Demandez à la plupart des Juifs qui étudient la Torah avec un minimum de régularité et ils reconnaîtront instantanément le nom Ramban, généralement par la marge d’un Houmach, où son commentaire figure aux côtés de celui de Rachi comme l’une des deux voix les plus consultées sur la section hebdomadaire de la Torah. Peu savent que l’homme derrière ce commentaire, Rabbi Moshé ben Nahman, fut aussi l’un des kabbalistes les plus importants de l’histoire juive, un médecin, une autorité halakhique de premier rang et, à la fin de sa vie, le reconstructeur de la Jérusalem juive après des siècles de quasi-abandon. Voici son histoire.

Un médecin et érudit dans l’Espagne médiévale

Rabbi Moshé ben Nahman est né en 1194 à Gérone, en Catalogne, dans le nord de l’Espagne, une ville qui resterait étroitement liée à son nom et au cercle kabbalistique qui y fleurit plus tard. Il est connu par l’acronyme Ramban et, dans les sources non juives et universitaires, par le nom latinisé de Nahmanide. Dès son jeune âge, il fit preuve d’une capacité extraordinaire tant pour l’étude de la Torah que pour la médecine, et il exerça comme médecin pendant une grande partie de sa vie tout en bâtissant sa réputation d’un des principaux décisionnaires halakhiques de sa génération.

Son maître en Kabbale était Rabbi Yéhouda ben Yakar, et par le cercle de Gérone il entra en contact avec les enseignements de Rabbi Yitzhak Sagi Nahor, connu sous le nom d’Isaac l’Aveugle, l’un des premiers transmetteurs documentés de la tradition kabbalistique en Provence. Ce détail compte. Le Ramban n’a pas développé son savoir kabbalistique dans l’isolement. Il l’a reçu, comme l’implique le mot Kabbale lui-même, par une chaîne définie de maîtres qui étaient eux-mêmes prudents sur ce qu’ils transmettaient et à qui.

D’abord un géant de la halakha

Avant de passer à ce qui rendit le Ramban unique, il importe d’être clair sur ce qui le rendait incontestablement central : son œuvre halakhique. Il a écrit de vastes hiddouchim (nouveautés) sur de larges portions du Talmud, encore étudiés aujourd’hui dans les yeshivot de tous niveaux. Il a composé Milhamot Hachem, un ouvrage défendant les décisions du Rif (Rabbi Yitzhak Alfassi) contre les critiques acérées du Ravad, démontrant à la fois la loyauté envers la tradition reçue et un raisonnement juridique indépendant. Il a aussi beaucoup écrit sur les lois du deuil, sur le récit de la Torah concernant la récompense et le châtiment dans Chaar HaGmoul, et sur de nombreux autres sujets halakhiques.

Cela compte pour comprendre correctement sa Kabbale. Le Ramban n’a jamais été un mystique opérant en marge de la loi juive, cherchant un sens caché comme alternative à la pratique normative. Il fut, d’abord et toujours, un maître de la Torah révélée qui possédait aussi une tradition reçue de sa dimension intérieure. Pour lui, les deux n’ont jamais été en tension, et cette intégration fait elle-même partie de ce qu’il a modélisé pour tous ceux qui sont venus après.

Le commentaire de la Torah et sa couche cachée

Le commentaire du Ramban sur la Torah, probablement composé vers la fin de sa vie, est le principal endroit où la plupart des gens le rencontrent, et il opère simultanément sur deux niveaux. En surface, il dialogue directement et souvent vivement avec Rachi, avec Ibn Ezra et avec des commentateurs plus anciens, travaillant la grammaire, le contexte historique et le sens simple du texte avec la même rigueur qu’il apportait à l’étude talmudique. Sous cette surface, parsemées dans le commentaire, se trouvent de brèves allusions délibérément comprimées, introduites par la formule al dérekh haémèt, « selon la voie de la vérité », le terme que les Richonim employaient fréquemment pour désigner les idées kabbalistiques.

Ces allusions sont notoirement difficiles, et le Ramban les a rendues difficiles à dessein. Dans l’introduction de son commentaire, il déclare clairement que l’ouvrage contient des indices destinés seulement à un lecteur déjà préparé à les comprendre, et il décourage explicitement le lecteur de tenter de dériver un sens kabbalistique par son propre raisonnement plutôt que par une tradition reçue d’un maître qualifié. Il ne s’agit pas de retenir pour retenir. Cela reflète le même principe qui traverse toute la tradition : que certaines idées, abordées sans fondement approprié, risquent davantage d’égarer que d’éclairer.

Un exemple bien connu apparaît tout au début de la Torah. Là où le texte simple décrit les six jours de la création, le commentaire du Ramban fait signe, en quelques lignes comprimées, vers une structure beaucoup plus profonde décrivant l’émanation de l’existence elle-même, sans jamais l’expliciter pour un lecteur occasionnel. Des générations de commentateurs ultérieurs, du Recanati aux kabbalistes de Tsfat, ont écrit des ouvrages entiers pour tenter de déplier ce que le Ramban avait laissé comprimé.

La Dispute de Barcelone

En 1263, déjà vieil homme selon les critères de son temps, le Ramban fut contraint par le roi Jacques Ier d’Aragon de participer à une dispute religieuse publique contre un Juif converti au christianisme nommé Pablo Christiani, qui soutenait devant la cour royale que le Talmud lui-même contenait des preuves de la doctrine chrétienne. Le Ramban défendit le judaïsme avec sa précision caractéristique et fut largement reconnu, y compris par une partie de l’auditoire chrétien, pour la solidité de son argumentation. Il écrivit plus tard son propre récit de la dispute à la demande de l’évêque local.

La victoire eut un coût. Les autorités de l’Église, embarrassées par l’issue, engagèrent des poursuites contre lui pour ce qu’il avait écrit et, bien que le roi l’ait d’abord protégé, la pression finit par rendre sa position en Espagne intenable. En 1267, au début de la soixantaine-dizaine, le Ramban quitta son foyer, sa communauté et sa famille, et partit pour la Terre d’Israël.

Reconstruire Jérusalem

Ce que le Ramban trouva en arrivant à Jérusalem était dévastateur. Des décennies de conflits croisés et mongols avaient laissé la communauté juive de la ville presque entièrement détruite. Dans une lettre à son fils décrivant la scène, il écrivit n’avoir trouvé dans la ville qu’une poignée de Juifs, à peine capables de former un minyan. Plutôt que de se contenter de pleurer ce qui avait été perdu, il entreprit de le reconstruire. Il rassembla un rouleau de la Torah venu de Sichem toute proche, fonda une synagogue et œuvra pour faire revenir les résidents juifs dans la ville, posant les bases d’une présence juive continue à Jérusalem qui persisterait pendant des siècles. Cette synagogue, sous diverses formes et en divers lieux au cours de l’histoire, est encore connue aujourd’hui sous le nom de synagogue du Ramban.

Il passa ses dernières années principalement à Acre, enseignant, écrivant et correspondant avec la communauté qu’il avait laissée derrière lui en Espagne. On comprend traditionnellement qu’il est décédé en Terre d’Israël vers 1270, bien que l’emplacement exact de sa tombe ne soit pas définitivement établi, des traditions désignant tant Acre que Hébron.

Apprendre à lire ses allusions

Une question pratique découle naturellement de tout cela : comment un débutant doit-il réellement aborder le commentaire du Ramban, étant donné qu’il l’a écrit, de son propre aveu, pour un lecteur pas encore pleinement préparé ? La réponse honnête est : avec humilité et avec de l’aide. Une première lecture devrait simplement remarquer où apparaît la formule al dérekh haémèt et la traiter comme un repère et non comme une invitation à deviner. Les kabbalistes ultérieurs, en particulier le cercle qui s’est développé à Tsfat des générations plus tard, ont écrit des commentaires entiers consacrés à déplier ces passages précis, et un étudiant sérieux finit par se tourner vers ces ouvrages, avec un maître qualifié, plutôt que de tenter de reconstituer seul le sens du Ramban. La valeur, au stade du débutant, est simplement de reconnaître que cette couche existe et de construire assez de connaissances générales de la structure kabbalistique, les sefirot, le concept de tsimtsoum, les grandes lignes de l’histoire de la tradition, pour apprécier un jour ce vers quoi le Ramban pointe lorsque viendra le moment de l’étudier en profondeur.

Le cercle de Gérone et ce qu’il a transmis

La Kabbale du Ramban n’existait pas dans le vide, et comprendre le cercle auquel il appartenait aide à expliquer pourquoi ses allusions ont le poids qu’elles ont. Gérone, dans la génération entourant le Ramban, abritait un groupe de kabbalistes, dont Rabbi Ezra ben Shlomo et Rabbi Azriel de Gérone, eux-mêmes élèves de la tradition associée à Rabbi Yitzhak Sagi Nahor. Ce groupe est souvent crédité par les historiens de la Kabbale d’avoir contribué à consolider et à articuler des concepts, dont la structure des sefirot, d’une manière qui a façonné la façon dont la tradition serait discutée et transmise par la suite. Le propre maître du Ramban, Rabbi Yéhouda ben Yakar, l’a relié aux courants qui traversaient ce même cercle, ce qui explique en partie pourquoi son commentaire de la Torah, bien qu’écrit pour un large public halakhique, porte en lui une véritable tradition reçue et non un système personnel de son invention.

Pourquoi le Ramban compte pour un étudiant de Kabbale

Pour un étudiant qui commence tout juste à étudier la Kabbale, le Ramban offre quelque chose de rare : une autorité halakhique sérieuse et mainstream dont les allusions kabbalistiques sont tissées directement dans un texte auquel la plupart des gens ont déjà un certain accès. Contrairement au Zohar, qui exige sa propre introduction étendue, le commentaire du Ramban sur la Torah se trouve dans un livre que beaucoup de lecteurs possèdent déjà et ouvrent chaque semaine. Apprendre à remarquer où il écrit al dérekh haémèt, et apprendre assez de la structure de base de la tradition pour reconnaître ce vers quoi il pointe, est l’un des ponts les plus naturels entre l’étude ordinaire de la Torah et le début d’une véritable culture kabbalistique.

Il est aussi un modèle de quelque chose sur quoi la tradition insiste et que ce site évoque souvent : que la Kabbale authentique n’a jamais demandé à une personne de choisir entre une observance halakhique rigoureuse et la quête de la dimension intérieure de la Torah. Le même esprit qui a défendu le Talmud devant une cour royale hostile, qui a tranché les questions les plus techniques de la loi juive et qui a reconstruit une communauté juive brisée à Jérusalem dans sa vieillesse est le même esprit qui a suggéré, avec soin et délibérément, des vérités qu’il jugeait trop lourdes pour être énoncées ouvertement. Cette combinaison, maîtrise halakhique jointe à une tradition mystique reçue, est exactement ce à quoi ressemble la grande chaîne des kabbalistes authentiques, des propres maîtres du Ramban à chaque figure majeure qui l’a suivi.

À lire aussi: Le Gaon de Vilna : génie de la Torah, et non mythe mystique · Rabbi Aryeh Kaplan : le traducteur qui a ouvert la Kabbale en anglais